一幅画占据了整面混凝土

我所有的作品都被赋予女性名字，Rene Levi 说。当时我们坐在她巴塞尔的工作室里，身旁是《September》（九月），一幅以定义了她数十年创作的那种鲜艳、常常近于霓虹的调色板完成的巨幅抽象绘画。蓝、绿、橙与粉，厚厚地积着颜料，聚成松散的方块与循环的圆，每一个都用一把大拖把扫过一张网格状的工业网布。在每一团颜色的周围，Levi 又用银色喷漆堆出锯齿状线条。从左到右阅读，这些形态在尺度上不断涨大。表面看起来像一张地图或一次地质勘测，记录着一个在其上移动的身体。

女性名字：一个固执的动作

选择女性名字，是一个坚持让女性不再被艺术史写出去的固执动作。这幅画的名字也来自它在海沃德画廊外立面上揭幕的那个月份，位于伦敦南岸，从2026年9月23日到11月15日，标示着季节的转换：光线改变、天气转凉、城市在夏天之后重新提速。

该作品由海沃德画廊与爱彼当代艺术项目（Audemars Piguet Contemporary）联合委任，是 Levi 在英国的首个大型委任项目。从皇家节日音乐厅看过去，《September》呈现出与工作室里不同的面貌。白天，颜色落在虹彩的网布上；当午后光线淡去，它开始松动；到黄昏时，它已完全从表面上浮起，悬在混凝土之上，仿佛没有任何东西在托着它。

她原本是建筑师

要理解 Levi 为什么这样画画，有必要知道她并不是以画家的身份开始职业生涯的。1960年出生于伊斯坦布尔，在瑞士阿尔高长大，她受训为建筑师，在巴塞尔与赫尔佐格和德梅隆一起工作过，之后才在苏黎世艺术大学学习艺术。她认为自己早年的职业经历一直在滋养她的绘画实践。

这是一种延续，她说。对我来说，建筑并不真的与绘画分开。那种分离是艺术市场强加的，也是我们被教育成按类别思考的产物。Levi 把自己的绘画视为物件，把墙面与立面视为决定尺度、材料与笔触的结构。她从职业生涯早期就做过多个公共介入项目，包括为伯尔尼联邦宫的三角楣创作委任作品，她的实践曾获得 Prix Meret Oppenheim 与 Prix de la Societe des Arts de Geneve 等奖项。

海沃德的建筑：她读到的东西

海沃德是一座二级保护建筑，全是裸露的混凝土、突出的体量与硬朗的几何。Levi 第一次探访南岸是在一个阴冷的雨天，她仔细阅读了这个场地：磨损的水泥铺装、一个她描述为充满未被实现的愿望的室外休息区、别扭的楼梯，以及可追溯到七十年代的黄色混凝土构件。最终产出的作品直接回应了建筑自身的构图。

《September》取用了海沃德标志性的矩形凸窗，那常被称为建筑的眼睛，让它成为绘画的一部分，把作品延伸到它上方与下方。与其把一幅图像铺在外立面上，Levi 让建筑来设定条件。

方法：一次不间断的书写

Levi 的方法在表面上简单得让人放松警惕。她以一次连续的笔触段完成绘画，从左到右，像书写一样，没有修正或覆盖。用她自己的话说：绘画是一种在地发生的、直接的、身体性的行为，场地决定了材料、尺度与动作。规则在行为中产生，并排除修正、覆盖与构图。

不过，这种即时性建立在漫长的准备与耐心之上。你必须理解我会休息很久，她说。有时候我会三个月不画画，然后我决定是时候重新工作了。她到达那个时刻时脑海中并没有画面，但其他一切都已经定好：笔、材料、表面的尺寸、颜色。准备工作实际上比绘画本身花的时间多得多，恰恰是为了让我一旦开始就不会被打断。就《September》而言，这意味着提前买好几把大拖把，红色一把、蓝色一把、绿色一把，这样她就永远不必停下来换刷子。她有一位助手，但最需要的是安静与专注。

没有坏画，以及一段河边的两月

因为绘画这个行为就是一切，Levi 并不以通常意义相信失败。没有所谓坏的画，她说，因为我真的相信做的那一刻。每一个笔触的尺度都由她自己身体的可及范围决定。在海沃德的表面上，没有任何一笔超过一只人手所能做的。靠近看，一幅巨大的公共绘画其实是一个人在移动的记录。

在泰晤士河边户外画上两个月也给这次委任带来了实际问题。答案是一种工业网布，通常用于大型广告，能让空气穿过表面并抵御天气。调色板没有系统，她说，这主要是关于当下让我快乐的东西。

路人如何看它

让《September》不同寻常的，甚至在她自己的实践中，是它被看到的地方。以这样的尺度作为城市公共艺术的绘画，对她来说是新的领域，而南岸是一条通勤者、游客、滑板少年与前往皇家节日音乐厅的音乐会观众共用的通道。大多数人不会在作品前驻足，而是从它旁边走过。Levi 接受了这一点。这件作品永远无法被一次性看全，她说，它是在经过中被遭遇的，从不同的距离与视点，也许每次都会注意到不同的东西。

她提示说，这幅画会展开两次：一次在制作它的行为中，再一次在走过它的人们的移动中。海沃德策展人 Yung Ma 把它看作是对灰色立面的一次打断，一件把一次普通的河边散步变成一场与颜色的意外相遇的作品。八周里，它会滑入每天经过它的人的日常，从桥上、河边小径或巴士上层以某个角度被瞥见。九月的太阳位置比夏日更低，到下午晚些时候，它斜照在整个南岸，把灰色混凝土短暂地变成蜜色，并让网布闪闪发光，整个表面都在颤动。随着日子向十一月推移，光线会变短变冷，海沃德自身突出体量的阴影会在画面上拉得更长，而颜色，失去了阳光，会每天更早地开始它傍晚的漂浮。随着日子变化，没有哪两个路人会以完全一样的方式看到同一件作品。

SEEEEART 认为，这个项目最值得公共艺术从业者注意的，是它对时间性的处理：一件委任作品被允许随日照角度变化而呈现不同状态，而不是被固定成一个可复制的图像。