她真正感兴趣的是「之后」

与其去回避那些可能发生困难事情的情境，我开始对事情刚过去之后发生了什么感兴趣：我如何回应那些已经发生的事？韩国艺术家 Sujin Lee 这样提问。这是我在画这些画时一直在想的东西。我还没有找到解决方案。目前，我只是学着去承受它。

事件过去之后留下的静默

正是那种在事件过去之后挥之不去的静默，构成了 Lee 在伦敦 Saatchi Yates 当前个展《Where We Once Stood》（我们曾经站过的地方）的基石。在一批15件新绘画中，Lee 思考着这种安静，一种以一个被冻结在不确定中的女孩为形状的感觉。

每当我成长并更仔细地观察自己，我的这些女孩似乎也和我一起成长，Lee 说。她们也会随着我观察身边的人而变化，他们感受什么、如何成长，或者有时如何始终无法成长。我不太确定我能真的说她们已经长大了。她们身上仍然有大量的困惑。我经常想起存在于我们所有人内心深处的那个童年女孩，或者说男孩，以及我们是否真的放走了那个孩子，或者他们的某一部分是否永远留了下来。

从济州岛到首尔：一条很早就定下的路

Lee 出生于韩国济州岛，现在常驻首尔。对她来说，童年在塑造身份方面起着关键作用。我从记事起就一直在画，所以从来没有过一个我觉得自己对艺术感兴趣、于是要开始画画的时刻，她说。从很小的时候起，我想我只是隐约有种感觉，我这辈子都会一直在画。

为什么她画里的人总是独处

这种独自一人的创作行为，与 Lee 内省的天性相当契合。她说，她学会了向自己内部寻找答案，以免被他人牵引。这种扎根的自然结果，以及不愿被他人影响的性格，就是她画中的人物常常是独自一人的。被捕捉在自然中、在暴风雪里或风景如画的地方，这些女孩本身是一个静止的固定点，她们的表情空白、难以读解。

我注视那些即使我不再确切知道它们为何存在、却仍然留在我体内的感受，她说。那些已经过去的感受，无论它们曾经多么强烈，都已经过去了。但留在我体内的东西可以停留很久。我知道，如果我只是不去碰它们，它们会淹没我。所以我一直画下去，为了面对它们，而不是让那种情况发生。起初，面对它们是极其痛苦的。现在，我好多了。也许这意味着我长大了一点。

具体作品

本次展览呈现的作品包括2026年的《Silence, stillness and night turned into a Universe》（静默、静止与夜化作一个宇宙）、《A Night of Snowstorm》（暴风雪之夜）、《Phantom》（幻影）与《Seven Sisters》（七姐妹），以及2025年的《Um...》（嗯）。这些标题同时指向自然气候与心理气候，让观者在两者之间反复切换。

为什么值得看

在一个人人都在把情绪即时发布出来的时代，Lee 选择的主题是「无法即时处理的那部分」。她的画面并不戏剧化，人物也不哭喊，只是站在那里。这种克制反而让情感密度更高。

SEEEEART 认为，对插画与叙事绘画创作者来说，这场展览提供了一个值得借鉴的处理方式：不解释情绪，只呈现情绪留下的姿势。

为什么她的画面常常发生在户外

Lee 把人物放在暴风雪、原野与风景中，并不只是为了好看。户外提供了一个人为秩序失效的环境，让人物的静止显得更加突出。当周围的一切都在移动，那个不动的身影就成了画面里唯一的锚点。

SEEEEART 认为，这种处理对叙事插画创作者很有参考价值：把情绪交给环境，把克制留给人物，往往比让人物直接表达更有效。