房间作为记忆的容器

德国卡塞尔的 Fridericianum 推出 Mohammed Sami 的新作个展《Hostless》（无宿主）。这批作品大量聚焦于室内空间，那些被使用过、被离开、被遗忘的房间。绘画在这里成为记忆过程的场所：一种精神操作，在其中抽象开始动摇，某种令人不安的东西开始渗出来。

Fridericianum 的描述语言相当精确：房间变成幽灵般的容器，持有那些尽管犯罪证据仍在、却始终同意保持不被命名的事件的残留。这些内景在其不安中是实在的，在其意义上却是回避的，带着绘画这种实践拒绝被完全定义或容纳的物理性而颤动。

物体如何成为漂浮的能指

在 Sami 的画里，物体充当着漂浮的能指，它们指向一种缺席的暴力，或一段只能通过距离才可消费的记忆。新绘画的形式语言让恐怖变成一个对观众而言可选择的要素，它不是被表演出来的，而是被安静地承受着，通过残留物倔强的物质性被揭示出来。

这种处理方式与他的经历与创作史直接相关。本次参展的新作包括2025年的《The Basement》（地下室）。图注致谢艺术家本人、伦敦与巴黎的 Modern Art 画廊，以及纽约的 Luhring Augustine 画廊。

机构履历与国际合作

本次展览是 Fridericianum 首次在德国为这位艺术家举办机构个展，也是他与多个欧洲机构长期合作的节点。Fridericianum 的这次展出与根特的 SMAK、马尔默的 Moderna Museet 联合实现，两家机构将分别在2027年与2028年呈献该艺术家的作品。

在此之前，Sami 已经在一系列重要机构举办过备受好评的个展：2025年海牙 KM21、2025年都柏林 Douglas Hyde Gallery、2024年伍德斯托克 Blenheim Art Foundation、2024年都灵 Fondazione Sandretto Re Rebaudengo、2023年伦敦 Camden Art Centre 与2023年贝克斯希尔 De La Warr Pavilion。

群展履历同样密集：2026年斯德哥尔摩 Moderna Museet、2025年洛杉矶当代艺术博物馆、2024年纽约现代艺术博物馆、2022年匹兹堡卡内基艺术博物馆、2022年名古屋爱知县立美术馆等。

为什么这类绘画正在被重新讨论

近年中东地区的武装冲突层层叠加，但直接描绘战争的绘画往往容易落入宣传图示。Sami 的做法是绕开事件本身：他不画受难的身体，只画事后无人收拾的房间。这种让物体代替事件发言的策略，既保全了绘画的物质快感，也保持了对暴力的指认。

对 SEEEEART 的读者来说，这提供了一个清晰的提示：当题材本身具备极端强度时，真正决定作品质量的，往往是艺术家对留多少、隐藏多少的判断力。

一个可操作的判断：题材与距离

把 Sami 的处理方式拆成方法，其实相当清晰。第一步是选择一个具备充分公共经验的题材；第二步是把直接指认的部分移除，只留下物体与空间关系；第三步是让绘画的物质性承担情绪，也就是通过颜料的厚度、边缘的处理、以及色彩的微小偏移来制造不安。

这三步并不复杂，但对创作者的耐心要求很高。因为一旦把事件本身拿掉，观众就会去读每一个细节，而这些细节必须足够扎实，才能支撑住那份缺席。SEEEEART 认为，这也是为什么他的作品在机构层面获得了如此密集的认可：它们不需要翻译就能在不同语境中成立。

谁是 Mohammed Sami

Mohammed Sami 出生于巴格达，现居伦敦。他早期的创作与伊拉克的视觉文化及记忆政治密切相关，近年的个展与群展遍布欧洲与北美重要机构。本次 Fridericianum 的展览是他首次在德国举办的机构个展，也是他与 SMAK、Moderna Museet Malmo 三方合作的开端。对想要追踪这条线索的读者来说，2027与2028年的两场巡展值得提前标记。